Dan sudah saatnya aku menyadari satu hal. Aku ternyata benar-benar telah kehilanganmu. Kamu memang bukan lagi seseorang yang menjadi bagian hidupku. Semua yang pernah aku jaga, sudah kau jadikan sia-sia. Kini kamu menjelma pergi yang tak kembali. Kamu menjadi lain dan asing untuk hal-hal selalu kuimpikan.

Kini kamu tidak lagi menjadi bagian apa pun dari diriku. Selain kenangan sedih yang barangkali kutulis jadi buku. Atau kubiarkan berlalu bersama terbunuhnya rindu. Jika nanti salah satu dari buku yang kamu baca —buku yang aku tulis— berisi perihal yang pernah kita punya. Aku hanya ingin mengatakan kepadamu. Aku pernah begitu mencintaimu, sebelum menyadari kamu memang diciptakan sebatas masa lalu.

Jejakari